Все почему-то рвутся в Испанию. Будто там мёдом намазано. В 2024-м страна приняла почти 200 тысяч новых иностранцев, и общая цифра перевалила за шесть миллионов — исторический рекорд, между прочим. И пока все по привычке смотрят на Мадрид или Барселону, есть тёмная лошадка, которая уже который год подряд забирает все призы. Валенсия. Международное сообщество экспатов назвало её лучшим городом в мире для жизни. Forbes — лучшим для айтишников и удалёнщиков.
Третий по величине город Испании. 300 солнечных дней в году. И какая-то магия, которая заставляет людей со всего мира — итальянцев, французов, немцев, поляков — бросать всё и начинать здесь новую жизнь. Так в чём же фокус? Мы решили разобраться на месте.
Пляж с историей и грязной водой
Начинаем с очевидного — море. Мы на набережной пляжа Malvarrosa. Название, кстати, не случайное. Раньше тут было болото. Мрак. А потом один французский ботаник в XIX веке решил разбить здесь сад и посадил розовую мальву. Malva Rossa. Гениально и просто.
Сегодня воскресенье, и тут, кажется, собралась половина города. Испанцы — люди семейные, они не любят сидеть в четырёх стенах. Их жизнь проходит на улице, на пляже, в кафе. Поэтому им, по большому счёту, плевать на идеальный ремонт. Заходишь в гости к нотариусу, а у него отопления нет. «А зачем? — говорит. — Я дома почти не бываю». И в этом вся суть.
А вот местные, как выяснилось, на этом пляже не купаются. Считают воду грязной. Всё дело в порте — он тут номер один в Испании по грузоперевозкам, и постоянный трафик контейнеровозов на чистоту воды влияет не лучшим образом. Так что валенсийцы предпочитают отъехать на 15 минут до пляжей Эль-Салер или Пинеда. Или вообще улететь за 20 евро на Майорку.
Любовь, обнуление и борщ для свекрови
У каждого, кто сюда переехал, своя история. И они, как правило, полярные.
Вот Алина. Её история — готовый сценарий для ромкома. Написала в 2015-м письмо Санта-Клаусу: хочу, мол, гулять по Барселоне с любимым. Через девять месяцев — «суперлайк» в Tinder от испанца с Ибицы. Он ей: «Приезжай». Она ему: «Я достаточно сумасшедшая для этого, покупай билет». Приехала с подружкой на четыре дня и... осталась. Через семь месяцев вышла замуж. Для родителей, конечно, шок. Папа обиделся и несколько месяцев не разговаривал.
А её знакомство с испанской семьёй — это отдельная песня. В первую же ночь на Ибице они с мужем сломали кровать в доме его мамы. «Здравствуйте, простите за кровать», — это было первое, что Алина сказала будущей свекрови. А потом был тактический ход с борщом. Двухлитровая банка нашего борща покорила всю семью. Говорит, это был ключ к сердцу испанской мамы, с которой её муж-испанец созванивается по несколько раз в день.
А вот история Максима из Львова — это холодный душ. Он с семьёй переехал в 2014-м, и самым сложным, по его словам, было «обнуление». «Ты приезжаешь и понимаешь, что ты — никто. Твои дипломы, опыт, должность — всё это здесь не имеет значения. Ты не знаешь языка, не понимаешь менталитета». Чтобы выучить испанский, он вгрызался в учёбу по 8-9 часов в день, как студент, и освоил его за два месяца. И главный совет от него: не искать «своих», а погружаться в испанскую среду, искать испанских друзей, чтобы понять их ценности и культуру.
Главная испанская страшилка: Окупасы
Если вы думаете о покупке жилья в Испании, вам нужно знать это слово. Окупасы. Звучит как название монстра, и, по сути, так и есть. Это люди, которые захватывают чужое пустующее жильё.
Схема простая: они находят пустую квартиру, взламывают дверь и заселяются. Их главная задача — продержаться внутри 48 часов. Если за это время хозяин не вызвал полицию и их не выгнали, всё. Дальше выселить их можно только через суд, а это может длиться годами. И всё это время ты, как собственник, обязан платить за них коммуналку — воду, свет. Отключишь — пойдёшь под суд за нарушение их прав. Абсурд? Да. Но это испанские законы, рождённые после кризиса 2008 года для защиты арендаторов, которые оказались в трудной ситуации.
Этот закон породил целую мафию. Есть даже второй тип окупасов — когда ты сдаёшь квартиру приличным с виду людям, а они через месяц просто перестают платить. И ты снова ничего не можешь сделать. Поэтому сейчас сдать квартиру в Испании — это целый квест с проверкой документов, как при получении кредита. Из 20 заявок до договора доходит в лучшем случае одна.
Сколько стоит жизнь и где брать деньги?
Давайте к цифрам. Они всегда отрезвляют.
Семье из четырёх человек для минимально комфортной жизни в Торревьехе (популярный и более дешёвый город на побережье Коста-Бланка) нужно около €2000 в месяц. Сюда входит аренда квартиры с двумя спальнями (€550-600), коммуналка (€150), еда (€600), машина (€200) и прочие мелочи. Это если дети ходят в бесплатную государственную школу.
В Валенсии тот же набор обойдётся уже дороже. Аренда аналогичной квартиры — около €1000, а то и €1500. Соответственно, и общий бюджет нужно закладывать ближе к €4000-€5000 для комфортной жизни без жёсткой экономии. Одна из героинь, Катя, озвучила свою личную планку в €4000, куда входят аренда, еда, путешествия, обучение и уход за собой.
Где брать деньги? Идеальный вариант — удалённая работа. Если её нет, придётся искать на месте. Минимальная зарплата в Испании — около €1100 чистыми. Прожить на них одному практически нереально. Поэтому все живут парами или снимают комнаты.
Открыть свой бизнес (стать autónomo, аналог ИП) легко, но налоги высокие. Забудьте про налоговые ставки в 5%. Здесь прогрессивная шкала от 15% до 52%. Есть, правда, и плюсы. Для новых компаний первые два года прибыльной работы налог на прибыль составляет всего 15%.
Культурный код: еда, фиеста и лёгкий пофигизм
Что действительно поражает в испанцах — их отношение к жизни.
-
Еда — это религия. Они постоянно говорят о еде. Пообедали — и тут же обсуждают, что будут есть на ужин. Паэлью, кстати, едят только на обед. Заказать её вечером — верный признак туриста.
-
Они неспешны. Это сначала раздражает, а потом начинаешь понимать: они просто живут в моменте, наслаждаются каждым днём. Никаких понтов, дорогих машин в кредит и погони за брендами.
-
Семья — это святое. В выходные все собираются у родителей готовить паэлью, обсуждать новости. Это нерушимая традиция.
-
Феминизм изменил правила игры. Испанки стали довольно жёсткими. Мужчины уже не открывают перед ними двери, чтобы не быть обвинёнными в домогательствах. Счета в кафе часто делят пополам. Зато декретный отпуск дают и отцам тоже. Некоторые испанцы в шутку говорят, что им «проще стать геями, чем найти нормальную испанку».
-
Пьют часто, но культурно. Бокал вина или пива за вторым завтраком (almuerzo) в 11 утра — норма. Два-три бокала за обедом — тоже. Но пьяных дебоширов на улицах не увидишь.
-
Праздники (фиесты) — это всё. Главный валенсийский праздник — Фальяс в марте. Это что-то вроде Масленицы, но с гигантскими фигурами до 15 метров высотой, которые потом сжигают. На это зрелище съезжается по 2.5 миллиона туристов.
Вердикт
Так стоит ли оно того? Валенсия — город невероятно зелёный, с фантастической архитектурой, где хочется фотографировать каждый балкон. Здесь есть огромный 10-километровый парк Турия, разбитый в бывшем русле реки — такого нет нигде в Испании.
Она дешевле, безопаснее и уютнее перегретой туристами Барселоны. Но при этом это мегаполис с университетами, больницами и всей нужной инфраструктурой, чего не хватает маленьким курортным городкам вроде Торревьехи.
Да, здесь есть свои сложности. Бюрократия. Медлительность. Окупасы. Но плюсы, кажется, перевешивают. Солнце, море, еда, доброжелательные люди и удивительное ощущение лёгкости бытия.
Как сказала одна из героинь, «я абсолютно счастлива. Испания — это мой дом». И, глядя на закат над озером Альбуфера, где парочки устраивают романтические пикники, а в воздухе пахнет рисом для той самой, настоящей паэльи, в это очень легко поверить.
